城市是人造品的巨量堆積，是一些鋼鐵、水泥和塑料的構(gòu)造。標(biāo)準(zhǔn)的城市生活是一種晝夜被電燈操縱、季節(jié)被空調(diào)機(jī)控制、山水正在進(jìn)入畫框和陽臺(tái)盆景的生活，也就是說，是一種越來越遠(yuǎn)離自然的生活。這大概是城市人越來越懷念自然的原因。
城市人對(duì)自然的懷念讓人感動(dòng)。他們中的一些人，不大能接受年邁的父母，卻愿意以昂貴的代價(jià)和不勝其煩的勞累來飼養(yǎng)寵物。他們中的一些人不可忍受外人的片刻打擾，卻愿意花整天整天的時(shí)間來侍候家里的一棵樹或者一塊小小的草坪。他們遙望屋檐下的天空，用筆墨或電腦寫出了贊頌田園的詩歌和哲學(xué)，如果還沒有在郊區(qū)或鄉(xiāng)間蓋一間木頭房子，至少也能穿上休閑服，帶上食品和地圖，隔那么一段時(shí)間(比方幾個(gè)月或者幾年)，就把親愛的大自然定期地?zé)釔垡淮巍Ｓ谐汕先f的旅游公司在激烈競爭，為這種定期熱愛介紹著目標(biāo)和對(duì)象并提供周到的服務(wù)。
他們到大自然中去尋找什么呢?尋找氧氣?負(fù)離子？葉綠素？紫外線？萬變的色彩？無邊的幽靜？人體的運(yùn)動(dòng)和心態(tài)的閑適……事實(shí)上，人造的文明同樣可以提供這一切，甚至可以提供得更多和更好，也更加及時(shí)和方便。氧吧和醫(yī)院里的輸氧管可以隨時(shí)送來森林里的清新。健身器上也可以隨時(shí)得到登山的大汗淋淋的感覺。而世界上任何山光水色的美景，都可以在電視屏幕上得到聲色并茂的再現(xiàn)。但是，如果這一切還不足以取消人們對(duì)自然的投奔沖動(dòng)，如果文明人的一個(gè)個(gè)假日仍然意味著自然的召喚和自然的預(yù)約，那么可以肯定，人造品完全替代自然的日子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來。而且還可以肯定：人們到大自然中去尋找的，是氧氣這一類東西以外的什么。
也許，人們不過是在尋找個(gè)異。作為自然的造化，個(gè)異意味著世界上沒有一片葉子是完全相同的，沒有一個(gè)生命的個(gè)體是完全相同的。這種狀況對(duì)于都市中的文明人來說，當(dāng)然正在變得越來越稀罕。他們面對(duì)著千篇一律的公寓樓，面對(duì)著千篇一律的電視機(jī)、快餐食品以及作息時(shí)間表，不得不習(xí)慣著自己周圍的個(gè)異逐漸消失。連最應(yīng)該各個(gè)相異的藝術(shù)品，在文化工業(yè)的復(fù)制技術(shù)下，也正在變得面目相似，無論是肥皂劇還是連環(huán)畫，彼此莫辨和新舊莫辨都為人們所容忍。現(xiàn)代工業(yè)品一般來自批量生產(chǎn)的流水線，甚至不能接受手工匠人的偶發(fā)性隨意。不管它們出于怎樣巧妙的設(shè)計(jì)，它們之間的差別只是類型之間的差別，而不是個(gè)異之間的差別。它們的品種數(shù)量總是有限，一個(gè)型號(hào)下的產(chǎn)品總是嚴(yán)格雷同和大量重復(fù)。而這正是生產(chǎn)者們夢(mèng)寐以求的目標(biāo)：嚴(yán)格雷同就是技術(shù)高精度的標(biāo)志，大量重復(fù)就是規(guī)模經(jīng)濟(jì)的最重要特征。第1000個(gè)甲型電話機(jī)必定還是甲型，第1萬輛乙型汽車必定還是乙型，它們?cè)诒举|(zhì)上以個(gè)異為大忌，整齊劃一地在你的眼下嘩嘩嘩地流過，代表著相同的功能和相同的價(jià)格。不可能成為人們的什么驚訝發(fā)現(xiàn)。它們只有在成為稀有古董以后，以同類產(chǎn)品的大面積廢棄為代價(jià)，才會(huì)成為某種懷舊符號(hào)，與人們的審美興趣勉強(qiáng)相接。它們永遠(yuǎn)沒法呈現(xiàn)出自然的神奇和豐富——毫無疑問，正是那種造化無窮的自然原態(tài)才是人的生命起點(diǎn)，才是人們不得不一次次回望的人性家園。
也許，人們還在尋找永恒。一般來說，人造品的存在期都太短促了，連最為堅(jiān)固的鋼鐵，一旦生長出銹痕，簡直也成了速朽之物，與泥土和河流的萬古長存無法相比。它甚至沒有遺傳的機(jī)能，較之于動(dòng)物的生死和植物的枯榮，缺乏生生不息的恒向和恒力。一棵路邊的野草，可以展示來自數(shù)千年乃至數(shù)萬年前的容貌，而可憐的電話機(jī)或者汽車卻身前身后兩茫茫，哪怕是最新品牌，也只有近乎曇花一現(xiàn)的生命。時(shí)至今日，現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品在更新?lián)Q代的催逼之下，甚至習(xí)慣著一次性使用的轉(zhuǎn)瞬即逝，紙杯、易拉罐，還有毛巾和襪子，人們用過即扔。這種消費(fèi)方式既然是商家的利潤所在，于是也很快在宣傳造勢中成為普遍的大眾時(shí)尚。在這個(gè)意義上，現(xiàn)代工業(yè)正在加速一切人造品進(jìn)入垃圾堆的進(jìn)程，正在進(jìn)一步削弱人們與人造品之間穩(wěn)定的情感聯(lián)系。人們的永恒的感覺，或者說相對(duì)恒久的感覺，越來越難與人造品相隨。激情滿懷一諾千金之時(shí)，人們可以對(duì)天地盟誓，但怎么可以想像有人面對(duì)一條領(lǐng)帶或者一只沙發(fā)盟誓？牽腸掛肚離鄉(xiāng)背井之時(shí)，人們可以抓一把故鄉(xiāng)的泥土入懷，但怎么可以想像有人取一只老家的電器零件入懷?在全人類各民族所共有的心理邏輯之下，除了不老的青山、不廢的江河、不滅的太陽，還有什么東西更能構(gòu)建一種與不朽精神相對(duì)應(yīng)的物質(zhì)形式?還有什么美學(xué)形象更能承擔(dān)一種信念的永恒品格？
如果細(xì)心體會(huì)一下，自然能使人們?yōu)橹膭?dòng)的，也許更在于它所富含著的共和理想。在人們身陷其中的世俗生活中，文明意味著財(cái)富的創(chuàng)造，也意味著財(cái)富的秩序和規(guī)則。人造品總是被權(quán)利關(guān)系分割和網(wǎng)捕。所有人造品都是產(chǎn)品，既是產(chǎn)品就有產(chǎn)權(quán)，就與所有權(quán)和支配權(quán)結(jié)下了不解之緣。不論是個(gè)人占有還是集團(tuán)占有，任何樓宇、機(jī)器、衣裝、食品一開始就是物各有主，冷冷地阻止著權(quán)限之外的人僭用，還有精神上的親近和進(jìn)入。正因?yàn)槿绱耍藗兒茈y懷念外人的東西，比如懷念鄰家的鐘表或者大衣柜。人們對(duì)故國和家園的感懷，通常都只是指向權(quán)利關(guān)系之外的自然——太陽、星光、云彩、風(fēng)雨、草原、河流、群山、森林以及海洋，這么多色彩和音響，盡管也會(huì)受到世俗權(quán)利的染指，比如局部地淪為莊園或者籠鳥，但這種染指畢竟極其有限；大自然無比高遠(yuǎn)和遼闊的主體，至少到目前為止還無法被任何人專享和收藏，只可能處于人類公有和共享的狀態(tài)。在大自然面前，私權(quán)只是某種文明炎癥的一點(diǎn)點(diǎn)局部感染。世俗權(quán)利給任何人所帶來的貧賤感或富貴感、卑賤感或優(yōu)越感、虛弱感或強(qiáng)盛感，都可能在大山大水面前輕而易舉地瓦解和消散。任何世俗的得失在自然面前都微不足道。古人已經(jīng)體會(huì)到這一點(diǎn)，才有“山水無常屆，閑者是主人”一說，才有“山可鎮(zhèn)俗，水可滌妄”一說。這些樸素的心理經(jīng)驗(yàn)，無非是指大自然對(duì)所有人一視同仁的慷慨接納，幾乎就是共和制的政治倫理課，指示著人們對(duì)世俗的超越，最容易在人們心中轟然洞開一片萬物與我一體的闊大生命境界。
當(dāng)然，這一切并不是自然的全部。人們?cè)谧匀恢锌梢詫ふ业降模辽龠€有殘酷。臺(tái)風(fēng)、洪水、沙暴、雷電、地震，無一不顯露出兇暴可畏的面目——人們只有依靠文明才得以避其災(zāi)難。自然界的生物鏈存在方式則意味著，自然的本質(zhì)不過是千萬張欲望的嘴，無情相食，你死我活。敦厚如老牛也好，卑微如小草也好，每一種生物其實(shí)都沒有含糊的時(shí)候，都以無情食殺其他生命作為自己存在的前提。即便在萬籟俱寂的草地之下也永遠(yuǎn)進(jìn)行著這種轟轟烈烈的戰(zhàn)爭。文明進(jìn)程之外的原始初民，同樣是食物鏈中完全被動(dòng)的一環(huán)。山林部落之間血腥的屠殺，也許只是一種取法自然并且大體上合乎自然的方式，只能算作野生動(dòng)物那里生存斗爭的尋常事例。他們還缺乏文明人的同類相憫和同類相尊，還缺乏減少流血的理性手段——雖然這種理性的道德和法律也可以在世界大戰(zhàn)一類事故中蕩然無存，并不總是特別的牢靠。
由此看來，文明人所熱愛的自然，其實(shí)只是文明人所選擇、所感受、所構(gòu)想的自然。與其說他們?cè)跓釔圩匀唬銓幷f他們?cè)跓釔畚拿魅藢?duì)自然的一種理解；與其說他們?cè)谕侗甲匀唬銓幷f他們?cè)谕侗甲匀凰尸F(xiàn)的一種文明意義。他們?yōu)橹で闈M懷的大漠孤煙或者林中明月，不過是自然這面鏡子里社會(huì)現(xiàn)實(shí)處境的倒影，是他們用來批判文明缺陷的替代品。他們的激情，不能證明別的什么，恰恰確證了自己文明化的高度。換一句話說，他們對(duì)待自然的態(tài)度，常常不過是對(duì)現(xiàn)存文明品質(zhì)的某種測試：他們正是敏感到文明的隱疾，正是敏感到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的類型原則正在危及個(gè)異，現(xiàn)時(shí)原則正在危及永恒，權(quán)利原則正在泯滅人類的共和理想，才把自然變成了一種越來越重要的文明符號(hào)，借以支撐自己對(duì)文明的自我反省、自我批判以及自我改進(jìn)。他們對(duì)自然的某種綠色崇拜，不僅僅是補(bǔ)救自己的生存環(huán)境，更重要的，是補(bǔ)救自己的精神內(nèi)傷。
作者簡介：
韓少功，1953年出生于湖南長沙，祖籍湖南澧縣，著名作家，湖南大學(xué)特聘教授。著有《月蘭》《馬橋詞典》《山南水北》《日夜書》《革命后記》等，作品分別以十多種外國文字共三十多種在境外出版。另有譯作《生命中不能承受之輕》（昆德拉著）、《惶然錄》（佩索阿著）等數(shù)種出版。
作者：韓少功
來源：《韓少功散文》
轉(zhuǎn)自：湖南生態(tài)文學(xué)公眾號(hào)
