每每站在大海邊，我常常會想，大海是從哪里來的，又是從哪里開始的？大海茫無際涯而又洶涌咆哮的波濤，為什么總是讓人感到一陣心悸和震撼？

我不是旅行家，也不是地理學家，但也見過一些海。比如毗鄰法國、意大利的地中海和第勒尼安海，還有足跡所到過的廈門、岱山、定海、北戴河、黃驊港等等。渤海、黃海、東海，南海……海本就是我們國土的一部分，我們總是在與海為鄰。記得我第一次走進大海是在北戴河，那天十幾位詩人在海水里嬉鬧著，詩人麥沙突然就一陣驚叫：誰在海水里撒了一把鹽？僅這么一句，就驚得大海里海水呼嘯，白沫滔滔。我們倉皇地潰退著。海水追逐海水，海水疊著海水，像某種不會停止的懷念。海水很快打濕了這群詩人的褲管。

與海為鄰，實際上，真正在海邊居住是困難的。美國著名女作家安妮·林登伯格在《大海的禮物》一書中說：“海邊并不是個適合工作、閱讀、寫作抑或思考的好地方……它是這樣的溫暖、潮濕而又柔軟，置身其中，你根本無法歷練心智，而想象也似乎被禁錮了翅膀……”不過，她同時又警示般地認為：“大海不會饋贈那些急功近利的人。為功利而來不僅透露了來者的焦躁與貪婪，還有他信仰的缺失。耐心，耐心，耐心，這是大海教給我們的。人應如海灘一樣，倒空自己，虛懷無欲，等待大海的禮物。”

與海為鄰，人類能為大海做的卻十分有限，因為首先要解決自身的生存問題。我們知道大海有礁石，有鷗鳥，有魚蝦，有珊瑚，有珍珠……其中還“隱藏著更富的珍寶，更深的秘密”（余光中語）……海邊的村莊一般都叫作漁村，漁村的居住者們要在海里討食，首先能做的也只有捕魚。今年我就到過兩個海邊的小漁村，一個是東海的筲箕灣，一個是青島靈山島的漁村。兩個漁村給我的樣貌幾乎驚人的一致：空空蕩蕩的屋舍，魚鱗似的瓦片落滿或者零星地散落著樹葉，屋前屋后的高大喬木、低矮灌木或濃綠依然，花朵枯寂地搖曳，或石頭與青磚的墻壁仿佛經海水洗刷過一般，有著水漬的痕跡，有的屋壁上爬滿一墻的常春藤，猶如大海丟下一攤凝固的海水。小漁村似乎成了大海遺留的一枚枚空空的貝殼。

與東海邊漁村筲箕灣不同的是，靈山島的漁村屋舍顯然修葺了一番，像是有新建“民宿”的意思，有一家門前就掛有“文學戲劇部落”的招牌。只是，我來時無人居住。隨處可見的石栗，高大的刺桐樹，橘紅的凌霄花與忽藍、忽紅紫色的牽牛花靜靜地開放著……在海邊，我看到了幾只漁船，看到有人正在整理漁網……“清早船兒去撒網，夜晚回來魚滿艙”，我在心里哼著《洪湖水浪打浪》這支歌，努力想象著昔日漁村的繁忙景象。但印象深刻的卻是漁村面前那一壘壘礁石。在靈山島北端，我甚至看到一塊礁石質如寶玉，形似花蕊，它端莊清秀、玲瓏剔透的樣子，讓人感覺它就是大海拋甩過來的一朵凝固的浪花。

兩次到漁村都使我感到了莫名的憂傷。

大多情況下，我們都是站在海邊眺望大海，眺望海天一色，或者觀看海上日出，心中生出巨大的蒼涼或欣喜。因為，即便大海就在眼前，海上也有打漁船，有著閃耀著光輝的燈塔，甚至還有一只只飛翔的海鷗、海燕及各種水鳥，但在我心里，大海依然是一個無法觸及的巨大夢幻，我們走在大海的邊緣，也只能永遠停留在大海的邊緣，停留在那個叫沙灘的海邊。我們當然可以在海邊沙灘享受陽光，享受海風和椰子汁……但大海卻毫不客氣地把我們拒之門外，這時候我們感覺大海就像是一座不可逾越的墻，一處高聳的讓人恐懼的水的懸崖。

與大海為鄰，人類要如何虛懷若谷，等待和接受著“大海的禮物”？走進青島西海岸的靈山灣，我聽到了個“城市陽臺”的說法。在這個有著三十公里長的西海岸線上，差不多有十公里長的天然沙灘。青島人經過不斷的生態修復與海洋保護，使這片藍色海灣變成了一處城市的陽臺。他們自豪地說，這是一個“車行觀海，騎行慢道，親水步道，觀景平臺，休憩驛站，視覺通廊”的海灣。走進這個水清灘靜的海灣，陽臺宛在水中央。我看見陽光下一片片沙灘閃耀著金光銀輝。浩瀚的大海上，白鷺點點，漁鷗翔集，藍色的海水與背后或白或灰的城市建筑融為一體……他們說這是“金灘鑲綠野，碧海映藍天”。誠然。

當然，我更感興趣的還有唐島灣那塊自然的灘涂。我們到達時正是日落時分，我看到海灘上人們三三兩兩，有的干脆一家三口都在灘涂上彎腰弓背，挖蛤蜊、抓螃蟹、拾海螺、撈魚蝦……他們快樂地勞作著，尤其他們的孩子顯得格外興奮。夕陽西下，一抹殘霞絢爛地倒映在無邊的大海上，籠罩著泥濘的灘涂，使其出現一種令人眩暈的迷人金黃色，一切都顯得那么和諧與溫馨。當地人告訴我，這里保留了漁民們出海捕魚的漁船，還有幾幢漁家居住的海草房，海草房以海草為頂，石材木材為主體，也保留著海島原住居民的建筑模式。海草房冬暖夏涼，與山海相生相長……

相比較那些軟綿綿的金色沙灘，我喜歡這種帶有原始色彩的海灘與濕地。因為我覺得這是人與自然最為純真的相處，是大海與人最親近的方式。大人帶小孩在灘涂上挖著，不是在向大海攫取什么，而是與自然難得的親密，一種輕微卻幸福的勞動。城市的孩子有了這樣一個與泥土和大海保持聯系的童年，該是一生中多么美好的記憶與饋贈。

“與海為鄰，住在無盡藍的隔壁，卻無壁可隔，一無所有，卻擁有一切……”大海坦蕩，大海無私，大海總童話般地裸露它擁有的天真。靜靜地默誦著余光中先生的《與海為鄰》，我的內心充滿喜悅。

作者簡介

徐迅，中國煤礦文聯副主席、中國煤礦作協副主席兼秘書長，中國作協全委，中國散文學會副會長。著有小說集《某月某日尋訪不遇》，散文集《徐迅散文年編（4卷）》《半堵墻》《在水底思想》《響水在溪——名家散文自選集》《春天乘著馬車來了》《染綠的聲音》，長篇傳記《張恨水傳》等若干。

來源 ：中國環境報

轉自：生態環境部