十一月份最后一個周末,我像往常一樣回到長沙東郊外的居屋,與父母共同渡過一周中最美好幸福的時光,自從自己過了天命之年后,這種生活就更加有規(guī)律甚至是雷打不動的了。這個周末有所不一樣的是,我在爹媽的眼前,在自己剛剛出版的新書《圭塘河岸》扉頁上寫下一行這樣的文字:謹以此書,獻給養(yǎng)我、育我的父親和母親。
? ? 直到父母耋耄之年,才奉獻自己的處女作,這種禮物雖然來得遲了一點,但畢竟還能承歡膝下并讓父母在有生之年看到自己的心血之作,還是讓人頗為欣慰的事情。爹媽其實早就可以閱讀我的打印稿,但父親堅持要看最后的出版物,或許在他們看來,著書立說還是一件蠻有儀式感的事情。
?
《圭塘河岸》,湖南文藝出版社2020年11月出版。
?
? ? 圭塘河,是長江的一條長28公里的三級支流,也是古城長沙市唯一的城市內(nèi)河,這樣的河流中國有近三萬條,它們最后都聯(lián)通著長江與黃河,就像人體每一根毛細血管都聯(lián)通動脈和靜脈,它們既是中國這個生命體繁榮富庶和最具活力之所在,同時也是美麗中國最基本的保障。不過,這條城市內(nèi)河過去因為經(jīng)濟和城市的快速發(fā)展,一度淪為有名的黑臭水體。2016年列入全國黑臭水體治理清單后,湖南各級黨委政府按照“守護好一江碧水”的總要求,加快河流治理步伐,河流水質(zhì)迅速提升,河流生態(tài)大幅度改善,圭塘河在不到十年的時間完成了它的生態(tài)蝶變,而我過去十年就住在圭塘河畔,見證了它點點滴滴卻是華麗轉(zhuǎn)身的全過程。無疑,我對這樣的居住環(huán)境十分滿意,這樣的河流,對于我有了母親河一樣的意義。
?
? ? 因此在書中《河流》一節(jié),我欣喜地寫道:我要么坐在家中極目四望,遙望寬闊遼遠的城市天空,臥看夜空下無邊的月色;要么每天都漫步圭塘河兩岸,甚至搭上午休兩個小時的時間,靜靜地在圭塘河畔散步,因此圭塘河就占據(jù)了我每天生活中很大一段生活,我在這里賞花識鳥,在這里發(fā)呆遐思。我在書中的另一處表達了自己對這種生活的滿足與留戀:希望未來的日子就像眼前的這條圭塘河一樣,安安靜靜地流下去,既不顯示出它的綿延,又不留下任何更替的痕跡。
?
?
感謝繪畫師的精彩手繪。
?
? ? 但是,人性中最脆弱的是鄉(xiāng)愁,是對故鄉(xiāng)的回憶。正如先賢早就指出的:一切文學創(chuàng)作,都必然會包含作家個人生活的影子,會烙下創(chuàng)作者童年的深刻印記。我也不能免俗。
?
? ? 在書中《青草》一節(jié),我回憶起了母親:圭塘河畔草本植物種類繁多,有一次我在河畔不到二十平方米的地方,發(fā)現(xiàn)了近三十種分屬不同科、種的草本植物,有的是我小時候我就很熟悉的,如艾草、牛膝、薄荷、車前草和益母草,它們是具有一定藥性的草本,那時候身體不適,只有很重的病才去醫(yī)院,一般都是母親從農(nóng)田和山地里挖來這樣和那樣的草藥,熬著給我們吃,因而也很快就認識了這些草本,從而積累了我最先對中草藥的一點認識.....在我小時候一項重要家務就是打豬草,這些在舊石器時代普遍當作食物的野草,基本上都是那時我提藍中飼料,雖然一年家里才出欄二三頭豬,但打豬草卻是我每天放學后終年不斷的勞作。
?
? ? 在書中《蚯蚓》一節(jié),我想起了父親:小時候我在農(nóng)村生活過十多年,這讓我對于農(nóng)事和土地不算陌生,聞過肥糞的惡臭,熟悉泥土的芳香,也知道土地翻作于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要價值。記得那時,我常常出神地看著大人們犁田,父親本身就是農(nóng)作的好把式,他們用鐵犁這種人類歷史上最古老、最有價值的農(nóng)具,在灌滿水的稻田里將滿壟的田地一一翻過,在牛和人的身后留下一壟一壟的田土,從此開始一年的春種、夏耘和秋收.....平凡如父親一樣的農(nóng)人,歷來為我所敬仰,他們勤奮而又低調(diào),創(chuàng)造著人類最為重要、最基礎的財富。
?
? ? 在書中《植物園》一節(jié),我回憶起爹媽手把手教我種樹:幾年前我還是著手在家鄉(xiāng)宅基地周邊建成具有豐富多樣性的小型植物園,我在父母手把手的示范和幫助下,給它們耘土、施肥,在遭遇特大旱情時提水澆灌,經(jīng)過悉心呵護,如今這些當年小苗有的已經(jīng)長成碗口粗的高大樹木。通過這次私家園林建設,我還基本學會了樹木育苗,怎樣浸種、催芽、耘地、播種、撫育和移栽,各種樂趣讓我回味無窮,尤其記得,當我執(zhí)意要給漸漸長大的樹木施肥催其速生時,父親告訴我樹木利用光合作用實現(xiàn)自養(yǎng)這條簡單的規(guī)律。
?
?
所有的樹木花草都非常鮮活地長在圭塘河岸。
?
? ? 在全書的寫作過程中,我并沒有刻意寫故鄉(xiāng),寫父母,但過去的一切總是像蠕蟲一樣,深藏在我心底的某處,不經(jīng)意間就流到了我的筆底,摁都摁不住。好在所有這些都豐富了我的寫作,讓我的文字更有情感。不僅如此,爹媽甚至是直接幫助了我的寫作,如寫作《釣者》一節(jié)時,我對兒時慣見的漁網(wǎng)并沒有深入的觀察與了解,是父親告我漁網(wǎng)的制作工藝,我才得以完成以下這段文字:這里的漁網(wǎng)與我小時候見到的粗重的漁網(wǎng)完全不同,那時漁網(wǎng)用布料和麻經(jīng)豬血料網(wǎng)制成,非常沉重且不經(jīng)漚泡,所以必須通過“三天打魚,七天曬網(wǎng)”防止?jié)O網(wǎng)腐朽,傳統(tǒng)漁網(wǎng)吃水深,我記得需要幾個漢子背著繩子,就像纖夫一樣從漁塘的兩邊合圍起來,才能完成一次撒網(wǎng)捕魚,收獲鮮魚后準備過春節(jié)。圭塘河這種玩具式的撒網(wǎng),雖然撈不上幾條魚,但總是把我拉回到童年的記憶。
?
? ? 當我靜心寫作《圭塘河岸》時,我以為自己是在獨自寫作,哪能知道,生我養(yǎng)我、庇我佑我的爹媽,一直都站在我的身后,在我寂寞難耐或者孤獨無助時,出現(xiàn)在我的眼前,送來一段、兩段的神來之筆,使我完成自己看來還算滿意的處女作,從這種意義上來說,《圭塘河岸》就是我寫給爹媽的書。
作者:黃亮斌
